Ada sebuah legenda kota yang selalu menarik untuk dibahas: sebuah toko buku misterius yang hanya muncul di tengah malam, tepat saat seseorang sedang patah hati paling dalam. Banyak yang mengatakan toko ini bukan sekadar tempat menjual buku, tetapi juga ruang sunyi yang mampu menenangkan hati yang remuk, seolah setiap sudutnya memahami rasa kehilangan. Kisah tentang toko ini terus menyebar dari mulut ke mulut, membuat Himpsi Sumatera Utara siapa pun yang patah hati berharap bisa tersesat ke depan pintunya, karena tempat itu dipercaya mampu memberi jeda dari rasa sesak yang tidak bisa diucapkan.
Konon, toko buku ini tidak pernah terlihat oleh orang yang hatinya sedang baik-baik saja. Ia muncul di lorong-lorong kota seperti bayangan: tidak tetap, selalu berubah, seakan menyesuaikan diri dengan beban hati setiap pengunjung yang membutuhkannya. Lampu kuning redupnya seperti mengundang orang yang sedang berjalan sendirian, menggoda mereka untuk masuk dan menemukan buku yang entah bagaimana selalu cocok dengan cerita hidup mereka. Banyak yang mengaku bahwa saat masuk, waktu terasa berhenti, dan hiruk pikuk dunia luar tak lagi terdengar, menyisakan hanya aroma buku tua yang menenangkan.
Di dalamnya, rak-rak tinggi dipenuhi buku-buku yang tidak terdaftar di mana pun. Judulnya aneh namun seolah ditulis khusus untuk setiap fase patah hati: mulai dari kehilangan orang yang dicintai, hubungan yang kandas mendadak, hingga kisah tentang seseorang yang pergi tanpa pamit. Pengunjung sering menemukan buku yang halaman pertamanya dimulai tepat pada momen yang mereka alami, seolah toko buku itu mengetahui isi hati mereka lebih baik daripada diri sendiri. Ada juga buku tanpa judul yang memberikan refleksi pribadi, membuat pembaca merasa dilihat, didengar, dan dipahami.
Beberapa orang menceritakan bahwa sang penjaga toko, sosok tua berwajah ramah dengan senyum samar, tidak pernah bertanya apa pun. Ia hanya menunjuk ke arah rak tertentu seolah sudah tahu buku mana yang paling dibutuhkan pengunjungnya. Setelah membaca Kolkata Literary Meet beberapa halaman, banyak orang merasakan ketenangan yang tak bisa dijelaskan, seperti menemukan ruang untuk menerima kenyataan bahwa patah hati adalah bagian dari perjalanan hidup. Bahkan beberapa pengunjung merasa toko itu memberi mereka keberanian untuk melangkah lagi, seolah luka di hati mereka perlahan dijahit oleh kata-kata dari buku-buku ajaib tersebut.
Namun ada satu misteri yang selalu diceritakan oleh mereka yang pernah masuk: ketika mereka mencoba kembali ke toko itu di hari berikutnya, tempat tersebut sudah tidak ada. Hanya ada jalan kosong, tembok lusuh, atau bangunan yang sama sekali berbeda. Toko buku itu seperti hanya muncul ketika seseorang benar-benar membutuhkannya, lalu menghilang begitu hati mulai membaik. Meski begitu, para pengunjung selalu membawa pulang satu hal yang sama: keyakinan bahwa di tengah gelapnya malam dan perihnya rasa kehilangan, selalu ada keajaiban kecil yang muncul diam-diam untuk membantu menyembuhkan hati yang rapuh.
